|
（这是12月13号在尤伦斯中心的演讲稿）
我原来是把杨恒均的《致命三部曲》当科幻小说看的，哪知道后来他自己说，他小说里《致命武器》中引用的故事（特别是农民工的苦难故事）其实都是从中国各大官方报纸上抄下来的，除了那个间谍故事是他想象出来的，其他都是如假包换的现实社会中真实发生的。
现在中国的发展已经超越了作家的想象力，随便买一份报纸或者从网上看几条消息都会让人惊讶得目瞪口呆，包括山西的黑煤窑事件，贫困的研究生跳楼事件，求爱不成杀死情人再自杀等等的事件。大家都知道我基本上写的都是发生在自己身上和朋友身上的事，但是就小说的要求的故事性来说，我写的小说比起这些现实里发生的血淋淋的事要逊色多了。
我随便摘抄一下昨天的网易国内新闻：
中学生每月被社会青年暴打一次 校方称无能为力
上海交大"奥巴马女郎"承认20万元策划脱衣炒作
福建职校校长嫖宿多名幼女被判死缓(图)
上海贫困女硕士自杀续:家属称遭校方威胁
这样的耸人听闻的故事都是真的，但它们却超过任何作家的想象力。如果一个新手正在写长篇，我是不建议每天看新闻的，甚至不建议经常上街，因为你会发现，这个世界的发展已经超过了你正在写的小说里运用的想象力。你写作的思路肯定会受到干扰。目前在国内卖的最好的小说其实都是描写现实的事，而且是大部分群众的切实困难，比如《蜗居》和《杜拉拉升职记》，但少有触及本质的痛苦的作品，比如上访，比如农民工，比如普通的农民生活。
另一点就是，中国的作家无法想写什么就写什么。总有些什么在限制作家的写作题材，比如我很喜欢的阎连科的《为人民服务》，这篇小说曾发表于《花城》杂志，很快杂志就全被收回，当然从网上还是能看到的。因为这篇小说写了些让领导同志们不那么喜闻乐见的东西，尤其是里面写到了些砸mao 主席像之类的场景。这其实还是写的是个发生在几十年前的事，到目前为止，那段特殊时期一直是写作的禁忌。一旦被限制了题材，作家就像戴着镣铐跳舞，那跳出来的舞还能看吗？！作家的功能在于批判，不但要描写真善美，也要鞭挞假恶丑。比如像《日瓦格医生》这样的作品，我想中国的作家是写不出来的。没有创作的环境，更缺乏批判的勇气。在一个提起笔来就要先三思而后写的地方搞写作，确实不是一个容易的选择。现在都有谁在写小说呢？先不说那些已经成名了的作家们，这些人已经不用操心了。读者基本上都是由于他们的名字来买他们的作品的，除了金字塔顶端的那些作家们，中国现在到底还有多少作家在写作？除了那些写历史的写歌星传记的写情感邮箱问答或者如果养生养颜的以外，还有多少作家在写小说呢？
石康在写《奋斗》前，有段时间感到市场很不好，就说“诺大的中国放不下一张作家的书桌”，于是他去转写剧本。等到《奋斗》电视剧火了以后，再也纸质书。
现在的市场基本上是长篇比短篇好卖，短篇比诗歌好卖。所以这也就间接限制了作者的写作题材。如果一件事能用1万字说清楚，为什么要写十万字呢？只有一个可能，为了市场。为了把这个小说卖出去。而中国原本是一个热爱诗歌的国度，现在那么多有才华的诗人甚至无法出版一本他们自己的诗集，这绝对是种悲哀。我也是先出版了小说才能出版诗集，我建议那些诗人们可以曲线救国，“诺大的中国早就放不下一张诗人的书桌了”，为了出版诗集，可以先写小说，或者当翻译，先把自己的名字弄响亮了，再出版诗集。国外有许多鼓励年轻作家和诗人的基金会或者他们自己办的小出版社，可以出版一些比较先锋的作品，这点国内暂时还没有这样的机制。
再谈一下阅读的匮乏。有一次我在网上搜索“村上龙”的《希望之国》书评，无意中发现一个台湾小孩的BLOG。他在他的博客上写了几千字的书评。这本书并未在大陆出版。 我们能找到的中文版是台湾大田出版社2002年出版的竖排繁体版。我很喜欢村上龙，却在2007年才看到他除却《接近于无限透明的蓝》之后的长篇小说。我喜欢这本书是因为这本书很像我喜欢电影《大逃杀2》，电影片尾也讲“秋也”他们来到了中东开始武装斗争。《希望之国》的开头是讲CNN意外发现巴基斯坦边 境有日本少年在当地从事炸弹拆除工作，日本少年却不肯承认自己国籍，新闻放送之后造成日本举国哗然，全国媒体纷纷报导这条重大消息，身为杂志特约记者的 “我”，逐渐走进了国中生们的世界……
这本小说很有趣，但正是因为它的题材，它暂时还无法在国内出版。
台湾真是个好地方，尤其是作家的福地。国内的杂志没有一本能有INK这样的人文精神，国内的文学杂志受限太多，眼光不远，评论又无新意。最好的评论往往不是专业人士写就，而是由文学爱好者随意挥洒而成。正如那个台湾小孩的BLOG，他只是位普通的大学生，不是什么作家记者，但他对于现代欧美作家作品的阅读量已经远远大于我。我无法想象，怎样和在意象和阅读广度上远远多于我的他竞争。如果让我们就同一题目发挥，我能否写得更好？面对这样一位国语和我说得同样出色（如果不是更出色的话，毕竟他们没有受过文革语言的污染），英文又很流利，并且更国际化更全球化，信息量比我多得不是一星半点的同龄人，我的确感到了威胁。
就目前的形势来看，年轻作家不但要活得扎实，同样应该大量阅读，而目前的情况是，有多少人买不起动辄上百的台湾原版书？ 我们阅读范围太窄，而能在书店找到的书除了那些出版过几十年的经典欧美小说以外都没什么营养的书！唯一的出路在网络了。可以从网上找到一个大陆无法出版的小说来阅读，可以通过网络开阔眼界。可惜的是，现在有许多网站都打不开了，除非翻墙。有一天我翻了一整天墙才登上facebook，这种滋味很不好受。其实facebook也不是什么必需品，但一旦无法自由登陆，它就立刻让我感觉到被限制和灵感受限。前一段时间我去印尼当环保志愿者，就在那个其实很保守很贫困的伊斯兰国家，我自由地上了几天facebook和youtube，这让我很感慨。我原来经常上youtube听爱国歌曲，看老电影，这里面资料比较全。后来我都无法在youtube上与那些反华的人辩论了，因为我上不去youtube了。一位前苏联的作家曾经说过，“如果一个人找不到他过去与未来的联系，他就会变得无助而迷茫。而这样的人在我们国家到处都是。”我又找到了国内作家们集体失语的另一个原因，因为迷茫。因为找不到这个国家过去与未来的联系。所以我们不知道该怎么写，不知道该写什么。
说到这里我已经跑题了，因为问题太多了。今天的发言就到这里吧，谢谢大家！
|
